Он не имел званий. Не состоял ни в Союзе писателей, ни в Союзе композиторов. Он — поэт, актёр, бард — стал самым народным. Всенародным. Интерес к этому выдающемуся человеку, талантливому и бесстрашному автору-исполнителю не ослабевает до сих пор, хотя со времени его ухода прошло уже более 40 лет.
Изданы его проза, стихи, записаны все песни (их количество исчисляют сотнями). Ему поставили памятники, создан его музей, ему посвящены научные работы, вышли: роскошный 8-томник сочинений (в Германии) и другие издания. В его честь устраивают конкурсы и концерты его памяти. Его сегодня даже «проходят в школах»!
А при жизни его просто любили люди, по словам его друга — актёра Всеволода Абдулова, «за то, что он невероятно живой, живее, чем все мы, вместе взятые, — смешной, невозможный, заводной, наивный, мудрый».
«Он на съёмочной площадке излучал такую бешеную энергию, что казалось, будто воздух вокруг него начинает потрескивать», — вспоминает кинорежиссёр Александр Митта. «В нём была всепоглощающая охота объять необъятное», — говорит Вениамин Смехов. — «Мой финиш — горизонт, а лента — край земли…»
Ему было трудно, узко даже в труппе потрясающе талантливого Театра на Таганке. Он по-настоящему, всегда и везде, всю жизнь был один. Выбирался своей колеёй. Одинокий волк из его же песни «Охота на волков». Иноходец, тоже из песни. Ну, не вписывался человек во всевозможные рамки, привычные мерки и прочее. Он был настоящей звездой, ведь не зря же с юности у него было прозвище — Высота.
Его не только невозможно представить состарившимся — он кажется немыслимым в наше время. Он прожил и завершил свою жизнь, как собственную песню, в свой срок!
С. ИЛЮШИНА
